"En el gran silencio.- Junto al mar nos olvidamos de la ciudad. Las campanas tocan el Avemaría con un sonido fúnebre, aunque dulce, en esta hora crepuscular. Aguarden un poco más. Ahora todo, se encuentra en silencio. Se extiende el mar pálido y brillante. No puede hablar. A esa hora de la tarde, el cielo representa su eterno papel, revestido de rojos colores, de tintes amarillentos y verdosos. Las rocas y arrecifes que se precipitan en el mar como si trataran de encontrar un lugar más solitario, tampoco pueden hablar. Hay una íntima quietud. ¡Qué hermoso y qué cruel es este gran silencio que nos sorprende súbitamente! ¡Qué doblez encierra esta belleza muda! Si quisiera, ¡cuántas cosas diría y qué malas serían estas cosas! Su lengua y la felicidad doliente que hay grabada en su rostro no es más que maldad para burlarse de su compasión. ¡Que así sea! No me avergüenza servir de risa a semejantes poderes. Pero yo te compadezco, naturaleza, porque te harán callar, aunque no sea sino la maldad lo que te hace enmudecer. Sí, me apena tu maldad.
Mira cómo crece el silencio y cómo se agobia y se espanta mi corazón ante una nueva verdad; tampoco él puede hablar; se ha puesto de acuerdo con la naturaleza para también mofarse. Cuando la boca trata de decir palabras en medio de esta belleza, mi corazón goza con la dulce maldad del silencio. En medio de éste, la palabra y el propio pensamiento me parecen odiosos. ¿Acaso no escucho detrás de cada frase la risa y el error, la imaginación y la ilusión? ¿Habré de burlarme de mi compasión y de mi propia burla? ¡Oh, mar! ¡Oh, tarde! ¡Son seres perversos!, enseñan al hombre a dejar de ser hombre. ¿Habrá éste de entregarse a ustedes y convertirse en lo que son ustedes, algo pálido, brillante, mudo, inmenso, aquietado en ´si mismo, elevado por encima de sí?"